e 25 avril 2026, l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique a accueilli Boualem Sansal au fauteuil 37. Derrière la solennité du rituel se cache une fissure profonde : celle d’un monde culturel francophone qui ne sait plus très bien comment traiter un écrivain qu’il a longtemps célébré, et qui s’est transformé, sous les barreaux et après, en une figure clivante.
Un homme libre, mais de quel camp ?
Boualem Sansal a passé près d’un an en détention provisoire en Algérie, arrêté le 16 novembre 2024 à l’aéroport d’Alger, accusé d’« atteinte à l’unité nationale » après des déclarations controversées dans le média Frontières sur les origines coloniales de la frontière algéro-marocaine. Il avait 75 ans à son arrestation, la nationalité française depuis quelques mois à peine, et venait d’être condamné en appel à cinq ans de prison ferme.
Sa libération, le 12 novembre 2025, n’est pas venue de Paris. C’est Berlin qui a joué le rôle de médiateur, dans une discrétion calculée. Macron l’a reçu à l’Élysée quelques jours plus tard. Mais à la sortie de prison, Sansal n’était plus tout à fait le même personnage qu’à l’entrée — du moins aux yeux de ceux qui l’avaient soutenu.
Ce que Bruxelles révèle que Paris tait
La polémique belge a eu le mérite d’être franche. Plusieurs personnalités du monde culturel francophone belge ont publiquement refusé d’assister à la cérémonie du 25 avril. L’écrivain Benoît Coppée a motivé son absence sur les réseaux sociaux. D’autres ont préféré le silence.
Ce qui dérange à Bruxelles, c’est moins l’homme que la trajectoire. Sansal a déclaré que la capitale belge serait « à un point de non-retour » face à l’islamisme. Des propos qui, dans une ville encore marquée par les attentats de mars 2016, résonnent différemment qu’une provocation abstraite. Pour les critiques, l’Académie royale a choisi de couronner un homme dont les discours récents alimentent une rhétorique de la peur plus qu’une réflexion de fond.
Ses défenseurs rétorquent — avec une certaine logique — que les académies n’élisent pas des opinions, mais des œuvres. Et que 2084 : la fin du monde, Prix du roman de l’Académie française en 2015, ou Le Village de l’Allemand restent des textes d’une puissance littéraire indiscutée.
Le vrai tournant : Gallimard, Grasset et l’étiquette
En mars 2026, Sansal a quitté Gallimard — sa maison d’édition depuis 26 ans — pour rejoindre Grasset. Dans l’édition française, où les maisons sont aussi des signaux politiques, ce transfert a été lu comme un marqueur idéologique autant qu’éditorial. Grasset, historiquement associé à des voix libérales-conservatrices, devient son nouveau foyer.
Le même mois, il a été élu à l’Académie française au premier tour, au fauteuil numéro trois. En quelques semaines : une double intronisation académique, une rupture éditoriale, et des déclarations de plus en plus tranchées dans les médias. Difficile de ne pas y lire une stratégie — consciente ou non — de repositionnement.
En avril 2026, dans une interview à TV5Monde, il a réaffirmé que la France et l’Algérie « ne peuvent pas pour l’instant être réconciliées ». Quelques jours plus tard, selon El Watan, il aurait déclaré : « La France, c’est fini pour moi. »
Le piège du « malaise » : analyse d’une récupération
Le Monde a employé, en avril 2026, la formule d’un « malaise grandissant » autour de l’écrivain. C’est un mot prudent, diplomatique, qui traduit surtout l’embarras de ceux qui l’ont défendu — avec raison — quand il était en prison, et qui se retrouvent maintenant à cautionner, par fidélité, des propos qu’ils ne partageraient pas.
Ce mécanisme est bien connu dans le monde intellectuel français : on soutient l’homme contre le pouvoir autoritaire, puis on hésite à critiquer l’homme libre par peur d’avoir l’air de valider rétrospectivement son emprisonnement. Sansal en a peut-être conscience. En tout cas, il en bénéficie.
Il faut pourtant distinguer deux niveaux :
- Le niveau littéraire : son œuvre est réelle, solide, reconnue par des institutions qui ne se trompent pas facilement sur la durée.
- Le niveau politique : ses récentes prises de position — sur Bruxelles, sur La France Insoumise, sur l’islam — appartiennent à un registre différent, celui du débat d’opinion, où il n’est plus un romancier mais un polémiste.
Confondre les deux, dans un sens ou dans l’autre, est une erreur analytique autant qu’éditoriale.
Ce que cela dit de l’Europe francophone en 2026
L’affaire Sansal est, en réalité, un révélateur. Elle met à nu une fracture structurelle dans les espaces culturels francophones : comment honorer la liberté d’expression d’un écrivain qui en use pour alimenter des discours que ses pairs jugent problématiques ?
La Belgique l’a vécu de façon plus directe que la France, peut-être parce que la question du vivre-ensemble y est plus immédiate, plus territorialisée. Bruxelles n’est pas une abstraction pour ceux qui y habitent. Les mots de Sansal sur la capitale belge y ont une résonance concrète que Paris perçoit à travers un filtre plus théorique.
La question posée — sans réponse simple — est celle-ci : une institution culturelle a-t-elle vocation à représenter une société dans sa diversité, ou à distinguer une excellence individuelle, quels qu’en soient les contours humains ? Les deux académies, française et belge, ont choisi la seconde option. Une partie du monde intellectuel francophone leur en fait grief.
Boualem Sansal entre dans les académies par la grande porte, mais il le fait au moment où sa relation avec la France, avec l’Algérie et avec une partie de son lectorat traverse une crise ouverte. Sa trajectoire illustre une tension permanente entre l’auteur et le citoyen, entre l’œuvre et l’opinion, entre la consécration et la controverse.
Ce qui se joue autour de son fauteuil 37 à Bruxelles dépasse largement sa personne : c’est la question de la place de l’intellectuel engagé dans des sociétés qui peinent de plus en plus à distinguer la polémique du débat, et l’indignation de l’analyse. Une question que ni Paris, ni Bruxelles, ni Alger ne sont près de trancher.